Cómo leer el reloj astronómico de Praga (y por qué el espectáculo de las horas decepciona)

Cada hora en punto, varios cientos de personas se agolpan bajo la torre del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, levantan el móvil, ven pasar doce figuritas durante 45 segundos y se dispersan con cara de «¿ya está?». Sí, ya está. El desfile de los apóstoles es probablemente el espectáculo más sobrevalorado de Europa Central.

Y sin embargo el Orloj es una maravilla absoluta. La diferencia está en saber qué estás mirando: no es un reloj con muñecos, son cuatro relojes distintos superpuestos en una sola esfera, construidos en 1410, cuando aún faltaban 82 años para que Colón cruzara el Atlántico.

Los cuatro relojes de la esfera

Ponte delante de la esfera superior (la astronómica, la de fondo azul) y búscalos uno a uno:

1. La hora actual. Los números romanos dorados del anillo fijo, de I a XII dos veces. La mano del sol —la aguja con una mano dorada y un pequeño sol— marca la hora civil, la de tu móvil. Hasta aquí, un reloj normal.

2. La hora bohemia antigua. El anillo exterior negro con números góticos dorados (del 1 al 24) gira a lo largo del año. Es el llamado tiempo italiano o bohemio: la hora 24 no es medianoche, sino la puesta de sol. Como el sol se pone cada día a una hora distinta, el anillo entero se desplaza para que el 24 coincida siempre con el ocaso. Para un campesino del siglo XV era lo único que importaba: cuántas horas de luz quedaban.

3. La posición del sol en el zodiaco. El anillo interior con los símbolos zodiacales también gira, y el pequeño sol de la aguja indica en qué constelación está: el calendario astronómico. La zona azul de la esfera es el día; la marrón oscura del borde inferior, la noche; las franjas intermedias, el alba (aurora) y el crepúsculo (crepusculum), escritos en latín.

4. La luna. La segunda aguja lleva una esfera mitad plateada mitad negra que rota sobre sí misma mostrando la fase lunar real. En 1410. Sin electricidad.

Debajo de la esfera astronómica hay una segunda esfera: el calendario civil, con los 365 días del año, los santos de cada día y doce medallones pintados por Josef Mánes en el siglo XIX con las labores de cada mes (los originales están en el Museo de la Ciudad de Praga; estos son copias).

Las figuras que sí merecen atención

Mientras todos miran las ventanas, fíjate en las cuatro figuras que flanquean la esfera astronómica, porque son un sermón medieval en piedra: la Vanidad mirándose al espejo, la Avaricia con su bolsa de dinero, la Muerte —el esqueleto, la única figura articulada que de verdad actúa: gira el reloj de arena y tira de la cuerda de la campana— y el Turco, que representaba el placer y la amenaza otomana. La Muerte asiente con la cabeza durante el desfile: te está diciendo que tu hora se acerca. Los apóstoles de las ventanas, por cierto, no son medievales: los originales ardieron en mayo de 1945, cuando los nazis incendiaron el ayuntamiento en los últimos días de la guerra, y los actuales son tallas de posguerra.

La leyenda del relojero cegado

La historia que te contará cualquier guía: el maestro Hanuš construyó el reloj y los concejales de Praga, para que no pudiera repetir la obra en otra ciudad, lo cegaron con un hierro al rojo. Hanuš, antes de morir, se hizo llevar hasta el mecanismo y lo detuvo con sus propias manos, y nadie supo repararlo durante décadas. Es una leyenda estupenda y es falsa: el autor real fue el relojero Mikuláš de Kadaň con los cálculos del astrónomo Jan Šindel, y Hanuš solo lo reparó y mejoró décadas después. Pero la leyenda dice algo verdadero sobre cuánto valía este reloj: era el orgullo tecnológico de la ciudad, su estación espacial particular.

Cómo verlo bien (el truco)

• Para la esfera: ve a cualquier hora que no sea en punto, o de noche, cuando la plaza se vacía y el reloj está iluminado. Tendrás la esfera para ti.
• Para el desfile: si de verdad quieres verlo, el primer pase (9:00) y los nocturnos (22:00, 23:00) tienen una fracción del público del mediodía.
• El mejor ángulo del reloj no es desde abajo, sino desde arriba: sube a la torre del ayuntamiento (ascensor incluido). La vista de la plaza, las cúpulas de Týn y el hormiguero de gente esperando el desfile es de las mejores de Praga, y casi nadie la asocia con el reloj que tiene debajo.
• Vigila la mochila y los bolsillos durante el desfile: la aglomeración de las horas en punto es el momento favorito de los carteristas de la plaza.