La torre de libros de Praga: el túnel infinito de la Biblioteca Municipal

A tres minutos de la plaza de la Ciudad Vieja, en una plaza tranquila que la marea turística bordea sin entrar, hay una biblioteca pública con un portero peculiar: una columna de dos metros y medio hecha enteramente de libros, compacta como un pozo de mampostería. Tiene una abertura ovalada a la altura de la cara. Te asomas, y el suelo desaparece: los libros continúan hacia abajo y hacia arriba hasta el infinito, miles y miles de lomos hundiéndose en un abismo de papel.

Dura dos minutos, es gratis, y es una de las imágenes que más gente se lleva de Praga sin haberla planeado.

Qué es “Idiom”

La instalación se llama Idiom y la creó en 1998 el artista eslovaco Matej Krén, especialista en construir arquitecturas con libros (tiene obras hermanas en museos de varios países). La receta es de una sencillez perfecta: un cilindro de unos 8.000 libros reales — donados, descatalogados, apilados en espiral como ladrillos — y, en el interior, un espejo en la base y otro en lo alto, enfrentados. La abertura por la que te asomas queda entre ambos, así que ves la columna de libros reflejada en sí misma sin fin, arriba y abajo, con tu propia silueta desapareciendo en el pozo.

La lectura del artista es la que sospechas al asomarte: el conocimiento como abismo — cada libro lleva a otros, la torre de lo que no has leído no tiene fondo, y uno se marea un poco al comprobarlo. Que la metáfora te la sirvan en el vestíbulo de una biblioteca pública en funcionamiento, entre jubilados devolviendo novelas, es la guinda praguense.

La visita, en la práctica

• Dirección: Biblioteca Municipal de Praga (Městská knihovna), Mariánské náměstí 1 — la plaza donde también está el ayuntamiento nuevo, justo detrás del Clementinum. Desde el reloj astronómico, tres minutos andando.
• Gratis y sin entrada: la torre está en el vestíbulo, antes de los tornos. Entras por la puerta principal, y ahí está, a la izquierda. Nadie te pedirá nada.
• El horario es el único enemigo: el de la biblioteca — amplio de lunes a viernes, reducido el sábado y cerrado los domingos, el día en que medio Instagram se presenta y se encuentra la puerta cerrada. Planifícalo entre semana.
• La foto: móvil en vertical pegado a la abertura, sin flash (hay espejos: el flash arruina la toma y molesta), y paciencia si hay tres personas delante — la micro-cola se mueve rápido porque cada asomada dura segundos. El truco de composición: incluye el borde ovalado de libros en el encuadre, que es lo que da la escala.
• Modales de biblioteca: es un lugar de trabajo y lectura real, no un photocall. Voz baja y visita breve; precisamente porque casi todos lo respetan, la torre sigue siendo de libre acceso.

Para redondear el desvío

Ya que estás en Mariánské náměstí: el Clementinum de al lado (el antiguo colegio jesuita) esconde la biblioteca barroca más bonita del país y su torre astronómica, visitables con tour corto — el contrapunto dorado y solemne al pozo conceptual de Krén. Y si el arte contemporáneo praguense te ha hecho gracia, la cabeza giratoria de Kafka está a diez minutos: entre el abismo de libros y el rostro que se desmonta, Praga tiene el monopolio europeo de las metáforas que funcionan en persona.